CUENTO
DE NAVIDAD
Ray Bradbury
El día
siguiente sería Navidad y, mientras los tres se dirigían a
la estación de naves espaciales, el padre y la madre
estaban preocupados. Era el primer vuelo que el niño
realizaría por el espacio, su primer viaje en cohete, y
deseaban que fuera lo más agradable posible. Cuando en la
aduana les obligaron a dejar el regalo porque pasaba unos
pocos kilos del peso máximo permitido y el arbolito con sus
hermosas velas blancas, sintieron que les quitaban algo muy
importante para celebrar esa fiesta. El niño esperaba a sus
padres en la terminal. Cuando estos llegaron, murmuraban
algo contra los oficiales interplanetarios.
-- ¿Qué
haremos?
-- Nada, ¿qué
podemos hacer?
-- ¡Al niño
le hacía tanta ilusión el árbol!
La sirena aulló,
y los pasajeros fueron hacia el cohete de Marte. La madre y
el padre fueron los últimos en entrar. El niño iba entre
ellos, pálido y silencioso.
-- Ya se me
ocurrirá algo --dijo el padre.
-- ¿Qué...?
--preguntó el niño.
El cohete
despegó y se lanzó hacia arriba al espacio oscuro. Lanzó
una estela de fuego y dejó atrás la Tierra, un 24 de
diciembre de 2052, para dirigirse a un lugar donde no había
tiempo, donde no había meses, ni años, ni horas. Los
pasajeros durmieron durante el resto del primer "día".
Cerca de medianoche, hora terráquea según sus relojes
neyorquinos, el niño despertó y dijo:
-- Quiero
mirar por el ojo de buey.
-- Todavía no
--dijo el padre--. Más tarde.
-- Quiero ver
dónde estamos y a dónde vamos.
-- Espera un
poco --dijo el padre.
El padre había
estado despierto, volviéndose a un lado y a otro, pensando
en la fiesta de Navidad, en los regalos y en el árbol con
sus velas blancas que había tenido que dejar en la aduana.
Al fin creyó haber encontrado una idea que, si daba
resultado, haría que el viaje fuera feliz y maravilloso.
-- Hijo mío
--dijo--, dentro de medía hora será Navidad.
La madre lo
miró consternada; había esperado que de algún modo el niño
lo olvidaría. El rostro del pequeño se iluminó; le
temblaron los labios.
-- Sí, ya lo
sé. ¿Tendré un regalo? ¿Tendré un árbol? Me lo
prometisteis.
-- Sí, sí.
todo eso y mucho más --dijo el padre.
-- Pero...
--empezó a decir la madre.
-- Sí --dijo
el padre--. Sí, de veras. Todo eso y más, mucho más. Perdón,
un momento. Vuelvo pronto.
Los dejó
solos unos veinte minutos. Cuando regresó, sonreía.
-- Ya es casi
la hora.
-- ¿Puedo
tener un reloj? --preguntó el niño.
Le dieron el
reloj, y el niño lo sostuvo entre los dedos: un resto del
tiempo arrastrado por el fuego, el silencio y el momento
insensible.
-- ¡Navidad!
¡Ya es Navidad! ¿Dónde está mi regalo?
-- Ven, vamos
a verlo --dijo el padre, y tomó al niño de la mano.
Salieron de la
cabina, cruzaron el pasillo y subieron por una rampa. La
madre los seguía.
-- No
entiendo.
-- Ya lo
entenderás --dijo el padre--. Hemos llegado.
Se detuvieron
frente a una puerta cerrada que daba a una cabina. El padre
llamó tres veces y luego dos, empleando un código. La
puerta se abrió, llegó luz desde la cabina, y se oyó un
murmullo de voces.
-- Entra,
hijo.
-- Está
oscuro.
-- No tengas
miedo, te llevaré de la mano. Entra, mamá.
Entraron
en el cuarto y la puerta se cerró; el cuarto realmente
estaba muy oscuro. Ante ellos se abría un inmenso ojo de
vidrio, el ojo de buey, una ventana de metro y medio de alto
por dos de ancho, por la cual podían ver el espacio. el niño
se quedó sin aliento, maravillado. Detrás, el padre y la
madre contemplaron el espectáculo, y entonces, en la
oscuridad del cuarto, varias personas se pusieron a cantar.
-- Feliz
Navidad, hijo --dijo el padre.
Resonaron los
viejos y familiares villancicos; el niño avanzó lentamente
y aplastó la nariz contra el frío vidrio del ojo de buey.
Y allí se quedó largo rato, simplemente mirando el
espacio, la noche profunda y el resplandor, el resplandor de
cien mil millones de maravillosas velas blancas.
